2013-04-16 無常

棺材裡裝的，是死人，不是老人。




第一段似乎有些驚悚。然而，這不就是無常的真義？
故事是這樣的，今天機構的人事邀請了保險公司的人員到公司來，說明「團購」保險的優惠和理賠項目云云。保險小姐口若懸河地講解著，我和一位年齡稍長的同事低聲聊天。

這位同事與母親同住，母親長年臥病，是以，她下班後總是匆匆離開，回家照顧、陪伴母親，選擇工作地點或職務時，亦須多方考慮照顧母親的方便性。近幾日裡，時時見她臨時地調班、請假，每回出現時，亦是滿臉疲憊。今日，我忍不住問她，家中究竟怎麼了，情況是否棘手。她娓娓講起，母親自三月底起，幾度進出加護病房，病況如何反覆、身體如何不適等等，我一面聽著，一面想起多年前，祖母過世前的最後一段日子……。

自幼，祖母疼我寵我，所有的寵愛溫暖，在四名孫子裡，我一直是獨一份、最優厚的。與此相應，我亦一直與祖母感情極好──直到她腰受了傷，病況轉劇，行動變得極緩極慢，有時不便，而脾氣亦變得不好之時。我說不清那樣的感受為何，只記得那段日子裡，我變得怕她：害怕接近她時，她的虛弱、無力，令我無措；害怕與她聊天時，她聲音裡字句裡的沉重與怨歎，教我無能承受。事後回想，那段時日裡，分明她何其需要我，而我，又何其不孝，何其無情，藉著考試溫書，忙於功課，辜負親恩。

同事說，她的母親，半夜裡喘著，難受地不斷哭泣，嚷嚷著不想活了。我想著，祖母也曾嚷嚷著要嬸嬸帶她去聽說很靈驗的米占，說要問問她何時會死。

比起同事的母親，祖母大概還算是幸運的，至少就我所知，她走時，身上並沒有什麼鼻胃管、氣切管──她並未受太多的苦，亦未與病魔纏鬥太久的時間，便離開了。同事原本細細描述著她母親病況的變化，聽了半晌，我忍不住說：別再說了，我不想聽。生命到了一個階段，當人不能完全地自主自己的身體，而必須在病痛面前，赤裸地袒白自己的無能與渺小之際，我實在無法想像、更無能體悟，像單國璽主教那般坦然。貨真價實地，我感到極度害怕。

祖母剛過世的那段日子，我像是突然對死亡有了很多思考和想像，甚至寫了幾篇短文，努力想弄懂，「死亡」是怎麼一回事。當然，十六七歲的年紀，我並沒有弄懂什麼。最後，我只是想著，其實嘛……人終將一死，而死去本身，似乎也沒什麼，兩手一攤，乾淨得很。最為可怕的，是老，是病。一旦老了病了，我似乎根本就不是我。所以，那時的我，總是很浪漫地認為，「空難」其實是一種美麗的死法──在感覺到痛苦之前，也就死去了。（後來曾經有朋友反問我，萬一沒有馬上死去，而是慢慢地被燒死呢？我想了想，這可能性極高，而且那痛苦也太可怕，所以似乎還是一氧化碳中毒，在睡眠中直接長眠，比較幸福一點。）

這一點，直到如今，我仍有類似的想法。生死確實無常，而真正令人恐懼的，不是死，是老、病、災、痛。我想，等我能把老、病、災、痛也放下的時候，我也就開悟了罷！