2013-10-11 生死

誰都知道，世上一遭，也不過是從這一頭，走向那一頭的過程而已。既已生，必將死。無論知或不知，前者既存在，後者即伴之。

自古而今，無論中外，文人墨客、哲學家宗教家，無數人提出了無數的名言或是理論或是什麼，勾描著這二者間的擺盪，更是不知凡幾。只是，如若真的走到了人生的邊上，似乎又總有許多事，遠比人們本所以為的要複雜一些。




原本，我對於「生命教育」這樣的詞語，並沒有太大的感覺或是理解──當然，我知道，這指的是關於學習如何面對人的生老病死的課程，但我也以為，僅此而已。在我的想像裡，那些東西，關聯到宗教、關聯到家庭，關聯到很多很多複雜的議題，非常困難，而且，相當遙遠。

來到機構服務後，我跟著資深年長的同事們，笑稱我們的服務使用者是天公的孩子，我總想像：他們的腦子裡，少了人間萬事的複雜機巧，哭也簡單、笑也無邪，總之是終生無染的赤子，不懂得什麼，也不煩惱什麼。即便是當中認知較高的孩子，明白人有生死病痛的，亦不過是單純地學著一般人的表現，貪愛歡樂平順的生、恐懼未知茫昧的死，似乎也沒什麼特別。

直到前些日子，一位認知能力極高的服務使用者約莫在六七月裡骨折了，又因受傷後不肯配合靜養，導致傷口反覆發炎、感染，迄今在醫院裡住了三、四個月，就在近幾日，他竟然輾轉表達：夜裡作了夢，夢見年輕時的人、事逐一回放，是否意謂著自己死之將至？為此，他本就極不穩定的情緒更加焦躁，據傳還向看護交代起了自己的後事。

聽聞之際，我震驚不已。……所謂死亡的恐懼，原來如此普遍而深刻嗎？實際上，這些日子裡，我也聽說過某某服務使用者的親長去年才過世、某某人乍然便走了云云，但大概總是獲知時已成消息，頂多是一時感慨，卻不及多想什麼。而上述這位個案的情況，卻是個栩栩如生，令人聞之心驚的情境。

與之相連結的，其實也是一個從涉足社會福利領域以來，一直聽到的議題：老化。我還記得，初來報到的第一天，督導領我到辦公處所，劈頭對我介紹的第一句話就是：我們這邊現在最大的問題呢，就是服務使用者老化的問題。彼時，我仍似懂非懂。後來上了好些進修或訓練課程，才漸漸有點理解，服務使用者年紀大了，身體的病痛多了，服務的重點不同了……

然後， 在與個案家屬聯繫、聊天的過程和後續的訓練課程裡，重新連結經驗，也就意識到，除了個案本身，個案的家人，也都一一老去，這分明是從前在書本上讀過的「雙重老化」的概念。曾聽某位講師在課堂上說：她陪著智能障礙學生的家屬，帶著學生一起去看病，那孩子約莫十幾歲，母親三十幾歲，還很年輕。三人在醫院裡候診時，做母親的看見，走廊上，一位八十幾歲的母親，推著輪椅，輪椅上坐著六十幾歲的孩子，老母親不時低頭拉拉孩子的衣服、為他擦口水。年輕的母親不知是問老師，或是自問，輕聲叨唸著……我要到什麼時候老啊……

另一處談服務老化智障者的課堂，不同的講師，帶來不同的影片和資料，講述智障者老化的困境，帶出了令人鼻酸的香港智障者家長的祝願的情境。……我拿袖子掩住眼睛，在心底反覆自問：到底什麼樣的心情，讓這些為人父母者，竟說出寧願白髮人送黑髮人的話來？歌手江蕙前陣子的名曲〈家後〉裡，有這麼一句歌詞：「回去的時候若到，我會讓你先走……」這句話，放在夫妻的情誼裡，可以是溫柔，可以是浪漫，可以是彼此間最後的深情寄託，但如果放在父母對孩子的身上呢？……走在你的前面，我便可以好好地看護你一生，知你吃飽穿暖睡香，沒人欺凌，看你無憂無慮地來到世間，不牽不掛地回去……好過沒了父母，孤苦無依。

無論是上面的案例，或是李連杰的電影〈海洋天堂〉，似乎，機構安置，是回答這些焦慮的父母親們最後的答案。我不知道這是不是一個好的或絕對的答案。但是，透過這一串的思考與經驗的重新連結，好好走了一遍生命教育的人，是我。生老病死是人生，面對或不面對，知道或不知道，總在那裡。如果可能，我希望自己能因此更明白一些，能把這麼些若有似無的體悟，與外人道，就當是練習著好為人師的生命教育了。