悲莫悲兮生別離，樂莫樂兮新相知。──《楚辭·九歌·少司命》
大抵是延續前些日子以來對於社群上「解友」課題的糾結，這幾日腦中總不時浮現這句話。「離別」是中國古典詩歌中常見的主題，大學時代的第一份分組報告，做的便是離別詩。不太確定是否確實與那次報告相關，但依稀記得，當年的課堂上，曾經討論過一個有趣的問題：生離或者死別，哪一種更痛苦？
少司命的答案是：悲莫悲兮生別離。我記得，當年的課堂上，大家的結論也類似。這個討論最值得玩味之處在於，離別總是痛苦的，但生離仍有重聚的希望，死別卻是永不再見，然而，為什麼生離別的痛苦竟然更甚永訣？課堂上， 十幾二十歲的青年男女，多數並無太多死別的經歷，但多少有過與家人、朋友、愛人或長或短的分離經驗，是經驗懸殊造成的偏差嗎？……少司命，也是這麼想的嗎？
今人自然無從知道少司命為什麼這麼說了，再偉大的學者、作家或詩人都不能，畢竟我們連少司命究竟是誰、〈少司命〉這首詩何人所作，都沒人能真正解答。就連當年課堂上的諸多討論，遲至今日，我所記得的，亦只是模糊的畫面、斷裂的思緒、片段的感情。然而，我唯一的印象是，在古代通訊困難的背景下，生別離之際，天各一方，我不知你、你不知我，我掛念你是否吃得好穿得暖睡得香，甚或有無病痛、是否另結新人，期盼著重聚，卻也可能面臨落空或其他變故……相對於此，陰陽永訣，縱然痛徹心扉，但我知道，你就在那裡，在小小的牌位裡、棺槨裡，或許已然灰飛煙滅，或許去了來生，或許仍在奈何橋彼端，但總之，在我有生之年，「你」的故事，結束了。你走出了我的生命，而那是不可逆，也不會改變的。
我真的不記得，那是同學們討論出來的結果，或是我自己一廂情願的發想。但總歸這是一個我可以理解、並且一直記到了多年後的現在的版本。我依稀覺得這個版本有那麼點弔詭……所以，寧願其死，不盼其生嗎？這裡指的並不是真的不期盼遠處所掛念的人安好，而是指在感情上，似乎生別離之苦，有太多太多的延伸和變形，並足可幻化為無窮無盡的世間百嘆，而死別之苦，相較而言，是一種單純許多的痛。
沒有留言:
張貼留言